똥과 땅, 그리고 하나님의 나라

열매 없는 무화과나무 (눅 13:6-9)

조 태연 (이화여대 기독교학과, 신약학)

I. 들어가는 말

일명 ‘열매없는 무화과나무의 비유’는 오직 누가복음에만 나타난다(눅 13:6-9). 주인의 기대와 달리 무화과나무가 오랜 기간 동안 열매 맺지 못하자, 주인은 당장 찍어 버리라 하지만 과원지기는 한 해만 더 참아보자고 청원했다는 이야기다. 너무나 싱거웠는지, 이 비유는 세계적으로 내노라 하는 여러 신약학자들에게 외면당했다. 그도 그럴 듯이 이미 마가와 마태 그리고 심지어 도마까지도 이 비유를 몰랐거나 아예 무시해 버렸다. 이런 비유가 오늘날 메시지를 줄 수 있을까? 이런 비유를 통해 예수는 오늘 우리에게 말 걸어올 수 있을까?

C. H. Dodd나 John D. Crossan 등은 그 유명한 비유 연구서에서 이 비유를 다루지 않았다.

학계의 이름있는 학자들은 이 비유에서 ‘윤리적’ (또는 종교적) 의미 체계를 발견하거나 이에 입각한 새로운 가치 체계를 찾고자 하였다. 하나님의 명령을 어기고 불순종하여 당장 심판과 형벌을 받아야 하지만 새로운 유예기간을 주었으니 이 마지막 순간에 회개해야 한다는 것이다(알레고리적 해석과 역사비평적 해석). 혹은 비유가 1년 후의 일에 대해 의도적으로 침묵하니 하나님의 나라는 미래에 대한 침묵이라는 것이다(문학비평적 해석).

하지만 이 모든 해석이 소홀히 하는 바는 땅과 똥의 문제다. 이 비유는 예수의 다른 여러 자연 비유들처럼 전적으로 ‘땅의 비유’다. 열매 없는 무화과나무(눅 13:6b-9)와 마찬가지로 이른바 땅에 감추인 보화의 비유(마 13:44; 도마 109), 겨자씨의 비유(Q 13:18-19; 막 4:30-32; 도마 20), 은밀히 자라는 씨의 비유(막 4:26-29; 도마 57), 씨 뿌리는 자의 비유(막 4:3-8; 마 13:3-8; 눅 8:5-8; 도마 9), 곡식과 가라지의 비유(도마 57; 마 13:24-30), 포도원의 악한 농부들의 비유(도마 65; 막 12:2-9) 등은 모두 땅의 문제를 집중적으로 관심한다.

필자는 이상의 비유들을 “자연 비유”라 부르면서 생태학적 해석을 시도하였다. 졸고를 보라: “잘해야 본전, 아니면 손해. 씨 뿌리는 자의 비유,” ꡔ세계의 신학ꡕ 46 (2000/봄): 70-97; “대지에 귀를 가만히 대어보라. 씨를 살리는 땅의 비유 (막 4:26-29),” ꡔ세계의 신학ꡕ 47 (2000/여름): 51-74; “아하, 땅 속에 하늘이 있었네. 보화를 품은 땅의 비유 (마 13:44; 도마 109),” ꡔ세계의신학ꡕ 48 (2000/가을): 55-88; “하늘은 땅에 깃든다. 겨자씨의 비유,” ꡔ세계의 신학ꡕ 50 (2001/봄): 92-123; “땅(地)과 인간(人) 그리고 하늘 나라(天). 일곱 개의 ‘자연 비유’와 이미지 네트워킹,” ꡔ신학사상ꡕ (근간); “땅의 애가(哀歌), 땅의 연가(戀歌). 일곱 개의 자연 비유를 중심으로,” ꡔ기독교사상ꡕ 511 (2001/7).

이 논문의 목적은 이른바 ‘열매 없는 무화과나무의 비유’를 주의 깊게 관찰함으로써 예수의 시적 상상(詩想)에서 땅이 무엇과 같은지, 그리고 땅과 관련하여 인간의 역할을 어떻게 설정하는지 알아보는 것이다. 구체적으로 말하면 다음과 같이 세 가지 목적을 수행하고자 한다. 첫째, 땅의 여성적 신성을 발견한다. 땅은 신적 성품을 가지므로 모든 것을 생산하는 어머니의 태(胎)와 같지만, 여성적이어서 생로병사(生老病死)를 겪고 따라서 인간의 돌봄을 필요로 한다는 점을 비유에서 읽는 것이다. 둘째, 주인의 계획과 명령으로 대표되는 ‘자본 가치’보다는 과원지기의 생각과 대안으로 제시되는 ‘자연 가치’가 더 소중함을 이 비유로부터 발견하는 것이다. 셋째, 땅과 자연에 대한 인간의 돌봄은 생명의 자연스런 순환으로 가능하되 그것은 똥을 땅에 돌려주는 일로써 기호화되었으며 이것이 이 비유에 나타난 바 예수의 하나님 나라임을 관찰하는 것이다. 마지막으로, 예수는 이 비유를 통하여 땅의 속성(地)과 인간의 역할(人) 사이의 관계로써 하나님의 나라(天)를 말하였기로, 역사적 예수에게 우주의 삼재(三宰)가 어떤 관계를 가졌는지를 가늠하는 것이다.

이러한 목적을 달성하기 위하여 이 연구는 겨자씨의 비유에 대한 고전적인 해석들을 비판적으로 검토할 것이다(제2장). 그 다음에는 누가복음의 본문을 예민하게 분석하면서 예수의 원초적 구연(口演)에서 이 비유가 어떤 형태를 가졌고 또 어떤 구조로 형성되어 있었을까를 재구성할 것이다(제3장). 그런 후에는 이 비유를 보다 더 적합하고 새롭게 해석할 것이다(제4-5장).

새로운 해석을 위하여 이 논문은 몇 가지 중요한 기초 작업을 시도할 것이다. 첫째, 비유에 드러난 시간의 요소(“3년을 기다렸으되”)를 중시함으로써, 주인과 과원지기의 대화에 한정된 한 순간의 멈춤 장면으로서가 아니라 여러 해에 걸친 연속적 사건에 대한 내러티브(narrative)로 이 비유를 읽을 것이다. 둘째, 무화과나무 및 결실의 여부와 관련되어 있는 그 긴 기간의 연속적 이야기가 함유하는 가치의 지향을 파악하기 위해 유대인들의 성스러운 전통에서 무화과나무가 갖는 상징성을 파악하고자 할 것이다. 마지막으로, 땅의 운명과 관련된 유대인들의 전통을 배경으로 이 비유를 읽고자, 땅의 불모성(또는 불임성) 및 땅의 회복과 관련된 유대인들의 전통을 동원할 것이다.

II. 해석의 역사

A. 알레고리적 해석

전통적으로 이 비유 역시 알레고리적으로 해석되었다. 이 비유에서 이레니우스(Irenaeus, 약 130~200년)는 주인을 주님의 강림으로, 과원지기를 예언자로, 무화과나무를 이스라엘로, 그리고 무화과나무의 열매를 ‘의의 열매’로 동일시하였다. 그래서 3년 동안 나무의 열매를 구했으나 찾지 못한 사람은 다름 아닌 예언자들이 지속적으로 지적했던 바 주님이다. 주님께서는 그 예언자들을 통하여 시시때때로 이스라엘을 찾아와 의의 열매를 찾으셨다. 그러나 이스라엘은 열매를 내지 아니하였다.

Warren S. Kissinger, The Parables of Jesus. A History of Interpretation and Bibliography (Metuchen, N.J. & London: The Scarecrow Press, Inc. and The American Theological Library Association, 1979) 3; 김득중, 『복음서의 비유들』 (서울: 컨콜디아사, 1999) 36.

어거스틴(Augustine, 354~430년) 역시 이 비유를 알레고리적으로 해석하였다. 열매를 맺지 못하는 무화과나무는 범죄하고 무화과나무 잎으로 몸을 가린 인류를 가리킨다. 주인이 열매를 찾은 3년의 기간은 구원사의 세 시대를 의미한다. 즉 율법 이전 시대와 율법의 시대 그리고 은총의 시대다. 열매가 없어 도끼가 나무 뿌리에 놓였으나 과원지기의 간청으로 형벌은 연기되는데, 여기 과원지기는 교회 밖의 사람들을 위해 기도하는 모든 성자들이다. 물론 나무를 잘라 버리는 것은 그리스도의 심판이다. 두루 땅을 파고 거름을 주는 것은 겸비와 회개의 교훈과 관계가 있다. 회개하는 자가 더러운 옷을 입고 회개하듯, 더러운 거름을 다루는 과원지기는 죄인의 슬픔을 대표하기 때문이다.

Kissinger, The Parables of Jesus 19-20; 김득중, 『복음서의 비유들』 44.

알레고리적 해석은 이상과 같이 비유 안에 있는 문학적 요소들을 비유 밖의 어떤 의미와 일대일로 대칭시킴으로써 비유를 해석하고자 하였다. 그들은 이 비유로부터 (1) 심판과 형벌의 연기 그리고 (2) 새로운 그러나 마지막 기회를 직면한 자를 향한 회개의 촉구와 같은 메시지를 읽었다. 하지만 이러한 관점은 비유 자체로부터의 메시지라기 보다는 누가의 문맥이다. 또한 이러한 방법은 본문으로부터 의미를 찾아내는 해석(exegesis)이 아니라 본문 안으로 의미를 투사하는 해석(eisegesis)이다. 이들은 문자적이며 역사적인 해석의 방법을 주장했지만, 예수가 의도했고 복음서 기자가 의도했던 것과는 완전히 다른 비유로 만들어 버렸다는 문제점을 낳았다. 워낙이 알레고리적 해석이 해석자의 주관성과 임의성 의존하는 데다 예수의 역사적 상황도 고려치 않고 또 본문의 문학적 요소도 배제하기 때문이다.

아래 제3장 A의 “최초의 해석자(누가의 이해)”를 보라.

B. 역사비평적 해석

알레고리적 해석에 종지부를 찍고 비유 해석사의 획기적인 전환점을 마련한 사람은 아돌프 율리허(Adolf Julicher)였지만, 예수의 이 비유에 대하여 처음으로 역사비평적 해석을 시도한 사람은 요아킴 예레미아스(Joachim Jeremias)였다. 그는 예수 당시의 포도원 농사 및 무화과나무 재배와 관련된 각종 정보를 제시한다. 그는 이를테면 “포도원에”(6절), “3년”(7절), “(땅만) 버리다”(7절), “거름을 주다”(8절), “이후에”(9절), “과원지기”의 등장 등과 관련된 제반 문제들에 관하여 포괄적으로 조사한다. 그는 이런 역사적 배경을 기반으로 하여 이 비유를 ‘역사비평적으로’ 접근한다. 그는 예수가 과원지기를 등장시켜 무화과나무가 열매를 맺도록 한 해의 말미를 요청한 점을 이 비유의 요점으로 규정한다. 하나님의 은혜로운 지배가 시작되었지만, 열매를 맺지 못하는 무화과나무의 뿌리에는 이미 도끼가 놓여져 있다. 하나님은 놀랍게도 이 ‘마지막’ 때에 그의 거룩한 뜻을 스스로 거두고 다시 한 번 회개의 기간을 연장시켰다. 하나님의 긍휼은 이미 확정된 형벌까지도 중지시킨다. 하나님께서 허락하신 이 은혜의 기간은 변경할 수 없는 최후의 것이다. 이 마지막 기간이 회개의 기회로 이용되지 않고 지나가 버린다면 하나님은 더 이상 참을 수 없을 것이다. 그래서 예수 비유의 메시지를 찾고자 시도한 제3부에서, 예레미아스는 열 처녀의 비유 및 큰 잔치의 비유와 함께 이 비유를 다루는 제5장의 제목을 “너무 늦을지도 모른다”로 하였다. 이를테면 예수는, 자신의 가르침과 삶 안에서 시작된 바 하나님의 나라가 진입해 들어오는 이 결정적 순간에 더 이상 주저할 시간이 없다는 확신과 긴박감을 이야기에 담아 회개의 결단을 촉구하는 비유로 만들었다는 것이다.

Joachim Jeremias, The Parables of Jesus (New York: Charles Scribner's Sons, 1963) 169-71; 『예수의 비유』 허혁 역 (서울: 분도출판사, 1974) 165~66.

이러한 전통을 이어받아 국내의 학자들도 대부분 이와 유사한 맥락에서 이 비유를 해석하였다. 김득중 교수는 이 비유가 예수의 상황에선 분명히 그의 시대에 살고 있던 팔레스타인 유대 사람들을 향해 마지막 때가 이르기 전까지 회개할 것을 촉구하는 비유라고 보았다. 한편으로 그는 이 비유를 ‘심판의 비유’로 본다. 무화과나무는 상당히 많은 분량의 영양을 빨아들이므로 주변의 나무들에게 필요한 영양까지도 빼앗아 버린다. 아무런 열매를 맺지 못하는 무화과나무는 다른 나무들에게도 피해만 입히기 마련이다. 이런 나무라면 오히려 찍어버리는 것이 더 유익하다. 이런 의미에서 이것은 ‘심판의 비유’이고 ‘종말의 비유’이며 ‘위기의 비유’라는 것이다. 그러나 다른 한편으로 이 비유는 ‘자비의 비유’이다. 농부가 무화과나무에게 열매를 맺을 때까지 한번 더 기회를 주듯이, 유대 백성에게도 회개할 수 있는 은혜의 기간이 주어졌으니 마지막 심판의 때가 이르기 전까지 회개하고 열매를 맺으라는 것이 예수의 메시지였다는 것이다. 무화과나무가 이렇게 열매를 맺을 가능성이 전혀 없는데도 일 년의 기회를 더 주므로 이 이야기는 ‘자비의 비유’가 된다.

김득중,『복음서의 비유들』 302~06.

이 비유와 역사적 예수를 묵시종말적 궤적에서 해석한 것은 안병무 교수 역시 마찬가지였다. 그 역시 파국의 종말론적 위기를 앞둔 마지막 순간에 회개를 촉구하는 것으로 이 비유를 해석하였다. “예수는 열매를 맺지 못하는 무화과나무를 보며 마지막 심판에 견디어낼 수 없을 인간세계의 운명을 보고 있다.” 예수는 아직도 절망을 유보한다. 어떤 구원의 가능성에 대한 일말의 기대를 버리지 못한다. 그래서 그는 하나님께 일 년만 더 말미를 달라고 간구하는 자신을 이렇게 노출한다. 예수는 바로 이 시기가 어떤 때인지 그 성격을 분명하게 드러내고 있다. 그것은 바로 행실 또는 작태로 보아 이미 제거되었어야 할 것인데, 그 집행을 일 년간 유예 받은 것과 같은 상태라는 것이다. 마치 도끼를 나무 뿌리에 놓고 있는 것과 같은 상황이다. 그러므로 예수는 ‘이 때’를 모르는 인간들을 책망하시며, 임박한 심판 앞에 선 사람들에게 마지막 경고를 하는 것이다.

안병무, 『예수의 이야기』 (서울: 한길사, 1993) 114~20.

이 비유를 회개의 주제와 연결시켜 해석하는 것은 정태현 신부도 예외가 아니다. 이 비유는 전체적으로, 당신을 배척하고 당신의 말씀과 행동을 비난하는 유대의 지도자들에게 예수께서 보내는 회개의 요청이다. 이 비유에서 열매맺지 않는 무화과나무를 잘라버리겠다는 추상같은 심판의 메시지는 일 년의 기회를 더 줄 테니 열매를 맺으라는 회개의 메시지로 바뀐다. 그러나 이 일 년의 기한은 마지막 기회이다. 예수의 종말 선포는 결국 매순간을 종말처럼 살라는 요청이다. 그러므로 열매 맺지 못하는 무화과나무의 비유는 지금 나에게 주어진 현실의 순간 순간이 회심의 결단을 내려야 할 은총의 마지막 기회임을 알려주는 것이다. 예수에게 무화과나무의 비유는 회개의 필요성과 긴박성을 역설하는 수단인 것이다.

정태현, 『놀라운 발견』 (서울: 바오로 딸, 1997) 268~71.

정양모 신부는 무화과나무의 ‘상징성’을 중시하였으나 이 비유로부터 회개의 중요성을 읽으려 한 것은 다른 역사비평적 해석의 범주를 벗어나지 못하는 점이다. 이 비유를 통하여 예수께서는, 종말심판이 임박했으니 이스라엘 백성은 서둘러 회개해야 한다고 말씀하였다는 것이다. 즉 예수가 이 비유를 말한 것은 종말이 임박했다는 묵시문학적 분위기 아래에서였다. 무화과나무는 흔히 이스라엘 선민을 가리키는 상징이었다(호 9:10; 미 7:1). 이러한 배경에서 열매맺지 않는 무화과나무를 잘라버린다는 이미지는 선민이 회개하지 않으면 종말에 단죄의 심판을 받는다는 뜻이다. 과원지기의 간청은 자비하신 하나님께서는 이스라엘 선민에게 회개할 기회를 다시 한 번 주심으로써 한동안 종말 심판을 유예하신다는 것이다. 그러므로 이 비유는 우리에게 회개의 결단을 촉구하고 있다는 것이다.

정양모, 『공관복음서의 비유』 210~14.

열매 없는 무화과나무의 비유에 대한 이상의 해석들에는 다드(C. H. Dodd)와 예레미아스로부터 시작된 역사비평적 해석의 보편적인 특징들이 발견된다. 예수의 비유는 사람들이 ‘상식적으로’ 알고 있는 바 예수 생애의 어떤 구체적인 정황 안에서 해석된다. 그러나 비유에 드러난 예수의 의도는, 하나님의 나라와 파국(종말)이 가까웠다는 묵시적/종말론적 전제 안에 있다. 역사비평적 해석은 알레고리적 해석처럼 비유 안에 있는 문학적 요소들을 비유 밖의 어떤 의미와 일대일로 대칭시키지는 않는다. 그러나 이 비유로부터 심판과 형벌의 연기 그리고 회개의 마지막 기회와 경고 등과 같은 메시지를 읽는 것은 알레고리적 해석과 다를 바 없다.

이러한 해석에는 문제도 없지 않다. 첫째, 그들은 예수의 생애와 사상에 대한 상식적 지식을 이 비유의 해석에 적용하였지만, 그 지식은 예수의 진정한 말씀들을 연구한 결과로 얻어진 것이라기보다는 복음서들에 일반적으로 나타나 있는 것을 그대로 받아들인 ‘평신도적’ 지식이기도 하다. 예수의 비유가 역사적 예수의 사상을 규정할 ‘진정한’ 말씀들 중 가장 대표적인 것이라면, 오히려 이 비유들로부터 얻어진 결론을 그의 사상으로 규정하며 후자로부터 그의 생애와 사역을 추정하는 것이 보다 건강한 방법이 될 것이다. 둘째, 앞선 비판의 연장이지만 이상의 해석은 전적으로 ‘종말론적’ 지평의 한계 안에 놓여있다. 역사적 예수가 자신의 하나님 나라를 단지 파국(종말)과 동일시했다고 전제하는 데서 오는 필연적 귀결이다. 예수가 역사적으로 자신의 하나님 나라를 ‘지금 여기에’ 있는 그 어떤 현상으로 확신하고 행동했다면, 이 모든 전제와 해석에는 재고의 여지가 있을 수밖에 없다. 셋째, 논리상의 균열도 피할 수 없다. 무화과나무가 열매를 맺을 가능성이 전혀 없는데도 일 년의 기회를 더 구하고 허락하면, 이때 주어지는 자비는 회개할 가능성이 전혀 없는데도 불구하고 주어지는 위선적 자비일 수밖에 없다. 그렇지 않다면, 죄인이 회개할 가능성은 있는데(혹은 그렇다고 믿는데) 무화과나무는 열매를 맺을 가능성이 전무하므로, 이 비유로부터 파국의 임박성과 회개의 촉구를 읽어내는 해석 자체가 잘못된 것이라 할 수 있다. 넷째, 무엇보다도 이 비유의 요점을 회개와 자비로 잡은 것은 예수라기보다는 전적으로 누가다. 이 비유의 문맥을 구성할 때 누가는 이 이야기를 회개와 자비의 비유로 해석하였다.

이 점과 함께 예수 비유의 역사비평적 해석이 갖는 약점에 대해서는 다음을 보라: Dan Otto Via, The Parables: Their Literary and Existential Dimensions (Philadelphia: Fortress Press, 1967) 21-24; Norman Perrin, Jesus and the Language of the Kingdom. Symbol and Metaphor in New Testament Interpretation (London: SCM Press, 1976) 142. 문학비펑적 해석자의 비평 중에는 다음 점을 포함한다: 만일 비유가 예수의 삶의 특별한 배경에 묶여 있다면 과거의 것으로 머물러 오늘날 우리에게 말하지 못하게 되는 위험이 있다는 것이다. 보다 포괄적인 비판으로는 졸고를 보라: 조태연,『예수운동』(서울: 대한기독교서회 1996) 280.

이 점에 대해서는 필자의 졸고를 보라: ꡔ뒤집어 읽는 신약성서. 그리스도교 신앙의 뿌리ꡕ (서울: 대한기독교서회, 1999) 제1부. 특히 35-40, 52-53쪽을 보라.

오늘날 북아메리카의 역사적 예수 연구가 어찌하여 묵시종말론적 지평을 버릴 수밖에 없게 되었는지는 필자의 다음 글에 제시된 연구들을 참조하라: 조태연, “하늘은 땅에 깃든다” 98-99 n.9.

아래 제3장의 A를 보라.

C. 스캇의 해석

예수의 비유를 문학비평적으로 접근하는 신약학자들은 예수의 생애에 대한 상투적 지식보다는 예수의 비유 자체(비유 본문)로부터 비유의 메시지를 찾으려 하였다. 그러나 공교롭게도 문학비평가들은 대부분 이 비유를 취급하지 않았다. 버나드 스캇(Bernard Brandon Scott)은 이 비유를 비교적 적극적으로 다루었다. 그는 이 비유가 두 개의 장면으로 구성되어 있다고 본다. 첫 번째 장면은 포도원으로 주인이 찾아와 무화과나무를 찍어버리라는 명령의 부분까지이다(6-7절). 이 부분에서는 다음과 같은 3중의 강력한 병렬구조가 그 중심적 위치를 차지한다: 오다--구하다--얻지 못하다. 이 패턴은, 처음에는 화자(話者)의 해설로 다음에는 주인의 직접화법으로 두 차례나 반복되면서 더욱 강화된다. 더욱이 “3년 동안이나” 그리하였다는 것은 나무의 절망적 상태를 보여줄 뿐이다.

두 번째 장면은 과원지기의 청원으로서, 1년만 더 참으라는 것이다. 그는 그 동안 거름을 주어 나무가 열매를 맺을 수 있도록 하겠다고 주인에게 한 번의 기회를 간청한다. 그러고도 열매를 맺지 않으면 찍어 버리자고 한다(8-9절). 여기 무화과나무를 “찍어 버리자”는 과원지기의 말(9절)은 주인의 명령(7절)에 대한 반복이다.

바로 이 대목에서 스캇은 비유가 결과에 대하여 침묵하는 점을 주목한다. 물론 그것은 이 비유에서 ‘세 번째 장면’이 되겠지만 그것은 전적으로 생략되어 있다. 비유의 침묵은 청중에게 긴장을 더할 뿐이다. “과연 1년 후에는 일의 결국이 어떻게 되었을까?” 한편으로는 리얼리즘(현실주의)의 가능성이 있다. 나무는 결코 열매를 맺지 못할 것이다. 다른 한편으로는 미래적/묵시문학적 판타지가 있다. 나무는 무궁무진한 결실을 기적을 이룰 것이다. 일의 결국은 무엇일까? 스캇은 비유가 침묵하는 이 부분이야말로 바로 하나님의 나라라고 한다. “인간은 계속하여 거름을 줄뿐이다. 그밖에 다른 할 일이 어디 있겠는가?”

Bernard B. Scott, Hear Then the Parable. A Commentary on the Parables of Jesus (Minneapolis: Fortress Press, 1989) 335~38.

스캇은 이렇게 비유를 해석한 직후에 또 하나의 무화과나무 비유(막 13:28; 마 24:32; 눅 21:29)를 다루면서 미래적/묵시문학적 판타지를 배격한다. 그는, 파종부터 추수까지 일련의 긴 과정을 전제하는 씨 뿌리는 자의 비유나 은밀히 자라는 씨의 비유 등과 달리 이 비유에서는 입사귀를 낸 직후 곧바로 추수의 시간으로 비약하는 점을 주목한다. 시간이 증발하고 모든 것이 현재로 집중되는 것을 발견하는 것이다. “... 남은 것은 추수가 아니다. 오히려 현재의 시간일 뿐이다. 현재는 무화과나무의 시간이다. 황금빛 미래는 없다. 묵시문학적 미래는 없다. ... 장차 풍성한 결실을 내는 무화과나무란 없다. 지극히 평범한 일상 속에 이 나무가 있을 뿐이다. 우리에겐 그 나라의 은유적 네트워크로서 누룩과 빈 항아리와 그저 입사귀를 내는 무화과나무가 있을 뿐이다.”

Scott Hear Then the Parable 338-42. 인용은 342쪽에서.

역사비평적 해석이 회개의 촉구를 이 비유의 요점으로 여겼다면, 이 비유에 대한 이해를 한층 발전시킨 것은 분명 스캇의 문학비평적 해석이다. 그가 이 비유에서 ‘땅’의 문제에 관심하지는 않을지라도, 열매 없음의 저주로부터 ‘여성성’과 관련한 땅의 이해에 가능성을 열어주었기 때문이다. 그러나 비유의 끝이 열려있다고 해서 그 ‘침묵’의 부분을 하나님의 나라로 규정할 수 있을까? 그래서 하나님의 나라는 오직 리얼리즘의 세계라며 묵시종말적 환상에 대한 배격이라 단언할 수 있을까? 그가 침묵의 부분에 집착하는 것도, 주인이 정말 한 해를 더 참았는지의 여부를 궁금해하는 것도, 그가 이 이야기를 ‘나무의 비유’로 보았기 때문이다. 여기 그가 결실의 여부를 집착하였다는 점과 이 이야기를 나무의 비유로 보았다는 점에서 그의 해석은 알레고리적 해석이나 역사비평적 해석과 크게 다르지 않다고 할 수 있다. 그의 해석이 갖는 가장 큰 약점은, 이 비유에 고유한 바 지력의 상실을 중심으로 한 ‘땅’의 운명에 대한 상징성 등에 대한 문학적 성찰이 결여되어있다는 사실이다.

그렇다면, 겨자씨의 비유에서도 겨자식물이 자란 결과만 이야기할 뿐 그 열매가 맺혔는지 여부를 말하지 않으므로 이 비유도 무화과나무의 비유와 동일하게 해석해야 한다는 결론에 도달한다. 하지만 스캇은 이 비유를 전혀 다른 방식으로 해석한다. ‘침묵’의 부분에 착념하기는커녕 채전에 겨자식물을 심는다는 점을 주목하면서 유대인의 정결법을 위반하는 스캔들로서 하나님의 나라를 규정한다. Scott, Hear Then the Parables 373-87.

이 비유에 대한 새로운 해석의 가능성은 이 이야기를 나무나 열매의 비유로 보지 않고 ‘땅의 비유’로 볼 때 열린다. 가장 필요한 것은 본문의 원형과 구조를 확인한 후(제3장), 이 비유를 새롭게 해석하는 일이다(제4-5장).

III. 본문의 구조와 원형

A. 최초의 해석자 (누가의 이해)

이 비유는 오직 누가에 의해서만 소개되고 있다. 반면에 누가는 마가와 마태가 소개하고 있는 무화과나무 저주의 이야기는 언급하지 않는다. 이 비유와 무화과나무 저주의 이야기 사이에는 형식상 유사성이 많으므로, 학자들 중에는 이 두 이야기 사이에 어떤 밀접한 관계가 있다고 생각하거나 혹은 그 둘을 병행 본문으로 여기는 사람이 있다. 이를테면 어떤 학자들은 무화과나무 저주 이야기의 역사성을 부인하면서 이 이야기는 열매 없는 무화과나무의 비유를 근간으로 하여 만들어진 것이라고 주장하기도 한다. 반대로 어떤 학자들은, 무화과나무를 저주하는 예수의 행동을 납득하기 어려워서 누가는 자신의 복음에서 이를 생략했고 그 대신 열매 없는 무화과나무의 비유를 넣었다고 본다.

황성규,『텍스트와 현실. 복음서 연구』(서울: 한국신학연구소, 1999) 174.

하지만 이 두 이야기는 내용과 형식의 면에서 너무나 다르다. 무화과나무의 저주에 관한 마가의 이야기가 상징적 및 비유적 의미로 해석될 여지가 있기는 하지만, 이야기 양식이 분명 비유는 아니다. 또한 마가의 본문에서 무화과나무는 열매가 없어 저주를 받았지만, 여기 누가 본문에서는 비록 무화과나무에 열매가 없을지라도 곧바로 저주받거나 찍히지 않고 한 번의 기회를 더 얻고 있다.

김득중,『복음서의 비유들』303.

그러므로 그 두 본문 사이의 유사성을 근거로 하여 이 이야기는 본래 예수가 말한 비유가 아니라 단지 누가의 창작일 뿐이라고 말하는 것은 그릇된 주장이다. 이 이야기는 문학 양식의 측면에서 볼 때 분명 무화과나무 저주의 사건 등과 같은 기적 이야기와는 전혀 다르다. 오히려 비유로서의 형식과 특징을 가지고 있다. 오히려 예수는 본래 이 비유를 어떤 형태로 말했을까 하는 질문에 대답하기 위해 우선은 누가가 이 비유를 어떻게 이해했는가를 규명해야 한다.

누가복음에서 이 비유는 13장 1-9절 안에 편성되어 있다. 1-3절은 빌라도에 의해 살해당한 갈릴리 사람들의 에피소드를 언급한다. 4-5절은 실로암 망대가 무너져 열 여덟 사람이 치어 죽은 사건을 언급한다. 각각의 경우는 후렴과도 같은 “너희도 만일 회개치 아니하면 다 이와 같이 망하리라”는 예수의 말씀으로 종결된다(3, 5절). 위 두 사건은, 모든 재난과 형벌이야말로 죄와 관련되어 있다는 공통된 전제 위에 놓여 있다. 하지만 예수의 그 종결구는 형벌과 죄의 관련성을 깨뜨린다: “그 어떤 죄인이라 할지라도 회개하면 형벌을 면할 수 있다.” 3절 5절에서 “회개”라는 말은 두 차례나 명시적으로 반복돼 있다. 그 이면에는 ‘자비’의 개념이 암시적으로 놓여 있다. 죄로 말미암는 형벌을 죄인이 면할 수만 있다면 그것은 죄인에게 임하는 하나님의 ‘자비’라 할 수 있기 때문이다. 그러므로 죄인의 회개 너머에는 하나님의 자비가 있다. 회개와 자비는 죄로 말미암은 신의 형벌이나 심지어 뜻하지 않은 재난까지도 상쇄한다.

열매 없는 무화과나무의 비유는 정확히 이러한 문맥에 놓여 있다. 누가의 문맥에서 이 비유를 해석하면, 포도원은 이스라엘을 상징하고 열매는 율법에 합당한 행위를 가리킨다. 7절과 9절의 동사 ‘찍어버리는’ 행위는 회개치 않는 이스라엘 백성에 대한 형벌과 영원한 파멸을 뜻한다. 1년의 유예 기간은 그럼에도 불구하고 주인의 ‘자비’에서 온 것이고 따라서 ‘회개’의 마지막 기회가 된다. 그러나 1년의 만기가 차면 유예 기간은 끝이 나고 더 이상의 자비는 없을 것이다. 그 전에 회개하고 열매에 합당한 삶을 살아야 한다. 이 비유가 분명 누가에게는 이렇게 ‘회개’와 ‘자비’에 관한 이야기였다. 실제로, 율법을 준수하는 삶과 같이 어떤 ‘모범적인 행위’에 대한 주장이나 그렇지 못했을 때의 ‘회개의 촉구’ 그리고 이들과 관련된 의미로서의 ‘자비’ 등은 역사적 예수의 주제라기보다는 제도화된 교회의 관심이었다고 할 수 있다. 흥미로운 점은, 의도적이든 결과적이든 이 비유에 대한 누가의 이러한 이해는 앞서 개관한 바 모든 알레고리적 해석과 역사비평적 해석과 정확히 일치한다는 점이다. 누가가 이 비유를 나무의 비유(또는 열매의 비유)로 보았다는 점은 심지어 스캇의 문학비평적 해석과도 일치한다.

Howard Marshall, Commentary on Luke. New International Greek Commentary on the New Testament (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmanns, 1978) 552. 한편 쟌 드루리는 이 비유로부터 사도행전에서 유대교가 사도들의 복음적 사역에 의해 회개의 기회를 얻는 점에 대한 알레고리를 읽어낸다: John Drury, The Parables in the Gospels. History and Allegory (New York: Crossroad, 1985) 119.

B. 비유의 원형(예수의 이해)

이 비유에 대한 누가의 이해가 그러했다면 본래의 모습은 어떠했을까? 이 비유는 본래 어떤 형태를 가졌으며 어떤 구조로 되어 있었을까? 그것은 누가가 이해한 것과 얼마나 같고 또 얼마나 다를까? 누가의 해석(회개와 자비)을 배제하면 우리는 곧바로 예수에게 도달할 수 있을까?

막상 비유를 읽으면 본문 안에는 ‘회개’나 ‘자비’에 대한 명시적인 언급이 없다. 6절 초입의 도입부(“이에 비유로 말씀하시되”)를 제외하면 누가의 고유한 표현구도 나타나지 않는다. 그 대신 비유는 형식은 간결하고 그 구조도 단순하다. 그것은 다음과 같이 3중으로 구성되어 있다: (a) 상황에 대한 묘사, (b) 주인의 생각, 그리고 (c) 과원지기의 대답.

(a) 상황에 대한 묘사

한 사람이 포도원에 무화과나무를 심은 것이 있더니, 와서 그 열매를 구

하였으나 얻지 못한지라.

(b) 주인의 생각

과원지기에게 이르되, “내가 삼 년을 와서 이 무화과나무에 열매를 구하

되 얻지 못하였다. 찍어 버리라. 어찌 땅만 버리느냐?” 하였다.

(c) 과원지기의 대답

그가 대답하여 가로되, “주인이여, 금년에도 그대로 두소서. 내가 두루

파고 거름을 주리니, 이 후에 만일 열매가 열면이어니와 그렇지 않으면

찍어 버리소서” 하였다.

(a)는 무화과나무의 재배와 열매를 얻지 못함의 두 부분으로 구성되어 있다. (b)도 열매를 얻지 못함에 대한 주인의 진술과 나무를 찍어 버리라는 명령의 두 부분으로 구성되어 있다. (c)도 1년의 유예를 달라는 과원지기의 청원과 그 기간 동안 자신이 할 일의 두 부분으로 구성되어 있다. 그래서 비유의 구조를 보면 다음과 같다:

(a) 상황에 대한 묘사

1. 무화과나무를 심음

2. 주인이 열매를 맺지 못함

(b) 주인의 생각

1. 상황(열매를 맺지 못함)에 대한 주인의 진술

2. 상황(열매를 맺지 못함)에 대처하는 주인의 명령

(c) 과원지기의 대답

1. 과원지기의 청원(나무를 찍어 버리라)

2. 과원지기의 할 일(금년에도 그내로 두자)

형식적 측면에서 볼 때 (b)는 (a)의 연장이다. 스캇이 관찰한 대로, 둘 모두에는 [오다--열매를 구하다--열매를 얻지 못하다]의 3중적 병행이 뼈대를 이룬다. 내용적 측면에서 볼 때 (a)2는 (b)1으로 반복된다. 그러므로 (b)는 (a)로부터의 발전이다. 다 자라고 나서도 3년 동안이나 열매를 맺지 못하였으면 그 나무는 앞으로도 결실치 못하기가 십상이다. 그러니 찍어 버리는 것이 나은 일이다. 이것은 1세기 팔레스틴에서 살아가던 사람들의 현실 세상이며, 오늘 우리들의 ‘현실’ 경험이기도 하다. 그러므로 (b)2는 (a)2와 (b)1으로 말미암은 필연적 귀결이다.

모든 연구자가 인정하듯 예수의 모든 비유는 ‘현실주의(realism)의 세계’이다.

과원지기는, (b)1 곧 나무가 열매를 맺지 못하는 상황에 동의한다(이 점은 그저 전제되어 있을 뿐이다). 그러나 (b)2 곧 주인의 명령에는 동의하지 않는다. 과원지기의 생각은 주인의 생각과 반대다. 무화과나무를 그대로 두자 한다. 그러므로 (c)는 (b)로부터 이탈한다. 긴긴 세월 동안 주인의 기대를 저버린 나무가 1년 후에는 과연 결실할 수 있을까? 1년을 더 기다리는 것은 1년 동안 더욱 “땅만 버리게” 될지도 모른다. 아니, 그렇게 될 것이다. 1년을 더 기다리는 노력은 쓸데없는 일일 뿐 아니라, 땅을 버리게 하고 일을 그르치게 만들 것이다. 그런 의미에서 (c)는 예상을 뒤엎는 그 무엇이라 볼 수 있다. (a)와 (b)가 현실 세상의 반영이라면, (c)야말로 예수의 튀는 생각(예상치 않은 전환)이다. (c)가 비유의 정점이라면, 비유 세상이 열어가는 하나님의 나라가 바로 여기에 펼쳐져 있다 할 것이다.

예수 세미나는 이런 이유에서 이 비유의 진정성을 긍정적으로 평가한다. Robert W. Funk, Bernard Brandon Scott, and James R. Butts and the Jesus Seminar, The Parables of Jesus. Red Letter Edition (Sonoma, CA: Polebridge Press, 1988) 60.

이 비유의 ‘원형’에 도달하려면, 누가의 의도 및 해석(회개와 자비)과 무관하게 읽어야 한다. 전체적으로 보아 이 비유는 원형을 간직하는 것으로 보인다. 누가의 문맥으로부터 이야기를 분리시키면, 이 비유에는 알레고리(allegory)가 없다. 초대교회의 신념이나 관행이 투사된 흔적은 더더욱 없다. 반대로 이 이야기는 은유와 상징성, 내러티브(narrative)로의 확장, 일상성과 현실주의, 표현의 현장감과 생동감, 예상치 않은 전환과 대안적 가치의 추구 등 예수의 진정한 비유들에 나타나는 전형적인 특징들을 그대로 간직한다.

IV. 포도원으로의 초대

A. 무화과나무 그늘 아래서...

예수는 여러 비유들에서 농사꾼의 일, 지주와 청지기 또는 소작농의 관계, 아낙네의 생활, 어부와 목자의 삶 등을 많이 다루었다. 비유의 등장인물들은 모두 자연인이었다. 예수의 청중들 또한 우리보다 훨씬 더 오랜 시간 동안 자연을 접하며 살았다. 예수도 그런 환경 속에서 자연스럽게 주위의 자연을 보면서 자연의 비유를 말씀하였다. 그 중의 하나 열매 없는 무화과나무의 비유는 예수 당시의 청중과 그를 둘러싼 환경에 대해서 언급한 것이다. 예수 당시 팔레스타인에서 무화과나무는 드물지 않은 나무였다. 예루살렘 근처는 더욱 그러했는데, 특히 벳바게는 “무화과나무들의 집”을 뜻하는 작은 도시였다.

예수의 청중에게 무화과나무와 그 열매(무화과)는 무엇을 뜻했을까? 무화과나무는 약 4,000여 년 전에 이집트에서 재배한 기록이 있어 세계에서 가장 오랜 된 과수(果樹)로 알려져 있다. 원산지는 터키의 소아시아이지만 야생 묘목은 지중해 연안 대부분의 나라들에서 자란다. 무화과나무는 뽕나무과 식물(Moraceae)로서 낙엽수다. 키는 2-4m로 자라며 줄기는 초록빛이 도는 갈색이다. 무화과나무는 보통 2월에 싹이 트고 4월에 잎이 나며 5-6월에 열매를 맺는다. 그리고 8-9 월에는 두 번째 수확을 할 수 있다. 무화과나무는 가지를 낮게 그리고 넓게 불규칙적으로 펼친다. 잎새는 10-20cm로 크고 둥글지만, 3-5 갈래로 갈라져 펼쳐진 손 모양이며, 짙은 초록색을 띤다. 무화과(無花果)나무는 이름에서도 알 수 있듯이 꽃을 드러내지 않게 피우고 열매를 맺는다. 꽃은 여름에 은두(隱頭) 꽃차례로 피는데, 이 꽃차례는 잎겨드랑이에서 공처럼 동그랗게 1-2개씩 나온다. 작은 꽃꼭지가 보이기는 하지만 속이 텅 빈 채 관 속에서 여러 개의 작은 꽃들을 피우는데, 이 꽃관의 대공이 부풀어올라 부드럽고 달콤한 무화과 열매가 된다. 때가 되면 무화과는 검은 보라색 또는 노란빛이 도는 초록색으로 익는다. 열매의 맛은 달고 모양은 아름답다(삿 9:11). 무화과에는 단백질 분해 효소가 많이 들어 있어 육식을 한 후에 먹으면 소화가 잘 되고 변비에도 좋다. 열매는 주로 식용, 관상용, 약용(대장암, 이질, 변비 등의 약재)으로 쓰인다. 옛날부터 사람들은 날것으로 먹거나 말려서 먹었다. 그래서 ‘가난한 사람들의 음식’으로 불리기도 했다.

정영식,『비유가 아니면 말하지 아니하였다. 성서상징어 연구』(서울: 보리, 1987) 57~62.

예수와 유대인들의 전통에서 무화과나무는 어떤 의미를 가졌을까? 무화과나무는 구약성서에서 중요한 상징적 의미를 갖되, 그 무성함과 풍성한 열매는 하나님의 축복과 평화를 뜻하였다. 출애굽 당시 모세가 보낸 정탐꾼은 가나안 땅에서 포도송이와 석류와 무화과를 가지고 나왔다: “또 에스골 골짜기에 이르러 거기서 포도 한 송이 달린 가지를 베어 둘이 막대기에 꿰어 메고 또 석류와 무화과를 취하니라”(민 13:23). 이후로 “포도나무 아래와 무화과나무 아래에서 평안히 산다”는 것은 야훼께서 허락하신 이스라엘 백성의 번영에 대한 상징이 된다. 신명기사가(史家)는 솔로몬 때의 번영을 이렇게 평가한다: “솔로몬의 사는 동안에 유다와 이스라엘이 단에서부터 브엘세바에 이르기까지 각기 포도나무 아래와 무화과나무 아래서 안연히 살았더라”(왕상 4:25). 종말에 있을 야훼의 축복에 대한 예언도 마찬가지로 표현된다. 하나님께서 다시 샬롬을 허락하시는 날에 하나님의 백성은 “각 사람이 자기 포도나무 아래와 자기 무화과나무 아래에 앉을 것이다”(미 4:4; 슥 3:10). 이렇게 무화과나무는 하나님의 샬롬과 축복의 상징으로 나타난다. “무화과나무를 지키는 자는 그 과실을 것이다”(잠 27:18).

반대로, 무화과나무의 열매 없음과 죽음으로써 하나님의 심판과 재앙을 상징한다. 예언자들은 이스라엘과 세상을 향한 야훼의 심판과 재난을 이렇게 말하였다:

... 그 만상의 쇠잔함이 그 포도나무 잎이 마름 같고 무화과나무 잎이 마름

같으니라(사 34:4).

여호와께서 말씀하시되 내가 그들을 진멸하리니 무화과나무에 무화과가 없을

것이며 그 잎사귀가 마를 것이라(렘 8:13).

그들이 내 포도나무를 멸하며 내 무화과나무를 긁어 말갛게 벗겨서 버리니

그 모든 가지가 하얗게 되었도다(욜 1:7).

나중에 요한계시록은 여섯 번째 인을 떼는 내용을 소개하면서 무화과나무에서 무화과가 떨어지는 것을 땅에 임할 우주적 재난의 상징으로 사용하였다: “... 큰 지진이 나며, 해가 총담 같이 검어지고, 온 달이 피 같이 되며, 하늘의 별들이 무화과나무가 대풍에 흔들려 과실이 떨어지는 것 같이 땅에 떨어지며...”(계 6:13).

예수의 청중에게도 무화과나무와 그 열매가 동일한 상징과 의미를 지녔음이 틀림없다. 만일 무화과나무에 그 입사귀가 마르지 아니하고 풍성한 열매를 맺으면, 유대인들에게 그것은 야훼의 크신 축복과 번영이었다. 반대로 그 나무에 입사귀가 마르고 열매가 없으면 그것은 야훼의 큰 심판을 뜻했고 자신에게 임한 어찌할 수 없는 저주를 상징하였다.

B. 이야기 속으로...

예수의 이 비유는 주인이 포도원에(ἐν τῷ ἀμπελώνι) 무화과나무(συκή)를 심었다 한다. 포도원에 무화과나무를 심는 것은 결코 이상한 일이 아니다. 고대 팔레스틴에서 포도원은 실제로 “과수원”을 뜻했기 때문이다. 실제로 포도원에는 모든 종류의 과일나무들을 심었다(신 22:9; 왕상 5:5; 왕하 18:31; 미 4:4).

Jeremias, The Parables of Jesus 170; Howard Marshall, ꡔ루가복음ꡕ (국제성서주석; 서울: 한국신학연구소) 237-38.

포도원의 주인은 자기가 “삼 년(τρία ἒτη)을 와서 무화과나무에 열매를 구하였으나 얻지 못하였다”고 말한다. 비유 세상 속으로 시간의 차원을 설정한 것이다. 때는 이미 여러 해 전으로 거슬러 올라간다. 나무를 심는 모든 이들의 마음(農心) 같이, 아니 그보다는 머지 않은 장래를 내다보며 나무를 심는 자본가답게, 주인은 포도원에 나무를 심었다. 잉여 가치를 창출하고 이윤을 남기기 위함이었다. “나무는 무럭무럭 자라고 포도원엔 생명 무성한 녹음이 찾아오리라. 나무는 달고 아름다운 열매를 주리라. 그러면 여기 야훼께 복 받은 자는 신의 은총과 평화를 묵상하며 ‘무화과나무 아래에서 안연히’ 살리라!”

무화과나무를 심은 후 나무가 자라기만 하는 데도 보통 3년이 걸린다. 3년이면 무화과나무가 열매를 맺을 수 있을 정도로 성숙한다(레 19:23). 주인은 3년을 기다렸다. 하루 같이 기다렸다. 드디어 처음으로 열매를 수확하는 해가 되었다. 레위기의 정결 규례에 의하면, 처음 3년 동안의 열매는 정결치 못하다(레 19:23). 무화과는 있으나 먹지도 못하고 팔지도 못한다. 열매는 있으나 보람이 없다. 이 어찌 답답한 일 아닌가? 하는 수 없이 3년을 더 기다려야 했다. 처음 3년은 나무가 자라기를 기다린 시간이지만 나중 3년은 견디기 힘든 나날이었다. 열매는 있으나 돈은 되지 않는다. “얼마나 더 기다려야 본전을 뽑을까?”

포도원을 건설하고 무화과나무를 심은지 6년이 지났다. 이제 7년째.... 드디어 경제성 있는 무화과를 얻을 차례가 되었다. “얼마나 기다려온 순간인가? 포도원을 건설하고 나무를 심던 그 때의 꿈을 이루기 시작하는 순간이 아닌가? 이 어찌 아니 기쁜 순간일까? 그런데 몇 해나 되면 본전을 뽑을까? 그 후로는 모두가 순익이 아닌가?” 하지만 불길하게도 많은 시간이 지났지만 나무는 꽃을 피지 않는다. “본시 꽃 없는 열매(無花果)의 나무려니....”

이봐

내겐 꽃시절이 없었어

꽃 없이 바로 열매 맺는 게

그게 무화과 아닌가

어떤가

...

이것 봐

열매 속에서 속꽃 피는게

그게 무화과 아닌가

어떤가

김지하, “무화과” 중에서 ꡔ애린ꡕ 2 (서울: 실천문학사, 1987).

아니, 나무는 봄이 되고 가을이 되어도 소식이 없었다. 수확의 때가 두 번이나 지나도 묵묵무답이었다. 열매 없이 그렇게 한 해가 지나갔다. 또 한 해가 지나갔다. 이 번이 마지막이라며 한 해를 더 기다렸다. 그렇게 하기를 3년, 나무를 심은지 9년이나 지났다. 그러나 나무는 끝내 농부의 바램을 외면했다. 포도원에 투자할 때 주인의 그 때 계산도 틀려버렸다. 기다리고 기다리던 신의 축복과 번영 그리고 평화는 오질 않았다. 오히려 심판과 재난이 되어 찾아왔다. 포도원엔 절망의 그림자가 짙게 드리워있고, 가지마다엔 일꾼의 염려와 주인의 허탈만이 열매처럼 열려있다.

베일리는 레위기 19장 23절을 근거로 이 비유에 나타나는 무화과나무가 9년생이었다고 판단한다. Kenneth Bailey, Through Peasant Eyes (Grand Rapids: Wm. B. Eerdmans, 1980) 82. 스캇 등 다른 해석자들도 비교적 이 계산을 따르는 편이다.

나무에 대한 배신감 때문이었는지, 주인이 분노했다. “저 나무를 찍어 버리라. 어찌 땅만 버리느냐?” 애매하게도, 나무를 대신하여 죄 없는 과원지기가 주인의 노기어린 큰 소리를 들어야 했다. 하지만 옳다. 인내에도 한계가 있는 법, 더는 참을 수 없다. 더는 기다릴 수도 없다. 저 나무에 열매가 맺히기를 바라는 것은 분명 헛된 일이다. 분노 끝에 질러버린 한 순간의 소리든 아니면 속 시원히 나무 하나 베어 버리든, 꿈을 간직한 채 한결같이 기다려온 저 지나간 아홉 해에 비하랴?

주인은 나무를 탓하지만 그러나 농부의 생각은 달랐다. 문제는 ‘땅’에 있는데 사람들은 나무만을 탓한다.

제대로 자라지도 못한 뜰 안 나무는

토양이 좋지 못함을 말해주지만

사람들은 지나가면서 그 나무를 병신이라 욕한다.

Bertolt Brecht, “서정시를 쓰기 어려운 시대” 중에서 (장미영 역).

농부는 용감하게도 자기의 생각을 말한다: “주인이여, 금년에도 그대로 두소서. 내가 두루 파고 거름을 주리니, 이후에 열매가 열면이어니와 그렇지 않으면 ...”(9절). 예수는 바로 이 시점에서 비유를 완성하였다. 과원지기의 대사로써 비유를 마감한 것이다.

여기 “(두루) 판다”(σκάπτο)는 말은 뿌리 주변에 있는 흙을 긁어 부드럽게 해준다는 뜻이다. 물론 그것은 뿌리가 제대로 내릴 수 있도록 나무를 돕는 행위다. 하지만 구약성서 어디에도 포도원에 거름을 주는 것은 언급되지 않았다. 더욱이 손질을 요하지 않는 무화과나무에게 있어서 이러한 배려는 불필요한 것이다. 그러므로 포도원지기는 비상수단을, 마지막으로 가능한 시도를 해보려는 것이다. 나무의 둘레를 파고 거름을 주는 것(καὶ βάλϖ κόϖρια)은, 죽은 땅을 회복시키는 것이 유일한 대안이기 때문이다.

Jeremias, The Parables of Jesus 170.

“이후에”라고 번역된 ‘에이스 토 멜론’(εἰς τὸ μέλλον)은 직역하면 “미래 속으로”이다. “장차”(이후에)를 뜻할 수도 있지만 “내년에”를 뜻할 수도 있다. 후자의 경우, 나무를 찍어버리지 말고 ‘1년만’ 그대로 두자는 농부의 제안에 더 부합한다. 하지만 어느 경우든 땅을 회복시키면 나무가 회복되고 열매가 맺히리라는 희망을 반영한다.

Jeremias, The Parables of Jesus 170; Marshall, ꡔ루가복음ꡕ 237.

C. 나무의 비유인가, 땅의 비유인가?

유대인들의 민담 가운데엔 예수의 열매 없는 무화과나무 비유와 유사한 이야기가 있다. 구약성서 위경에 소개된 아히카(Aḥiqar)의 이야기인데 다음과 같다:

일차자료는 R. H. Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament II (Oxford, 1913) 775에 있다. 우리말 번역은 대부분 김득중,『복음서의 비유들』 303을 사용했다. 고대 바빌론 왕들의 조언자였던 아히카는 아들이 없었기 때문에 조카를 양자로 맞아들여 자신의 온갖 지혜를 전수시켰다는데, 이 이야기는 그 가르침 가운데 한 대목으로서 주전 5세기경의 것이다. 아마도 예수가 이 이야기를 이용하였을 수도 있다.

내 아들아, 너는 물가에 서 있으면서도 열매를 맺지 못하는 나무와 같다. 이제 주인은 그 나무를 찍어 버려야 하게 되었다. 그때 그 나무가 주인에게 말했다, “나를 옮겨 심어 주세요. 그때에도 내가 열매를 맺지 못하거든 나를 찍어 버리세요.” 그러나 그 주인은 이렇게 대답했다, “네가 물가에 서 있으면서도 열매를 맺지 못했거늘 어찌 다른 장소에 옮겨 심는다고 열매를 맺겠는가?”

이 이야기와 예수의 이야기 사이에는 열매 맺음의 여부, 열매를 맺지 못했을 때 찍어 버리는 일, 새로운 기회의 요청 등 내용상으로나 형식상으로 몇 가지 공통점이 있다. 차이점도 없지 않다. 그 하나는 새로운 기회의 요청이 수용되었는지의 여부이다. 아히카의 이야기에서는 거절되었다. 나무는 이미 가장 좋은 여건 속에 있었기 때문이다. 하지만 예수의 이 비유는 주인이 자신의 명령을 거두고 과원지기의 청원과 대안을 받아들였는지 그래서 정말 1년을 더 기다렸는지 여부에 대하여 침묵한다. 주인이 1년을 기다렸다 하자. 무화과나무는 정말 열매를 맺게 되었을까? 그래서 포도원에는 나무가 계속 살 수 있었을까? 아니면, 1년의 유예 기간 끝에도 나무엔 열매가 없었을까? 그래서 결국 나무는 찍혀 버림받게 되었을까? 독자는 알 길이 없다. 물음을 뒤로 한 채 비유는 대답 없이 막을 내렸다.

이 모든 일에 관심하고 답을 구하려 하는 것은, 이 비유를 나무의 이야기나 열매(또는 추수)의 비유로 보기 때문이다. 그러나 그러한 물음도 그리고 물음에의 대답도 비유의 지향(指向)이 아니다. 하나님의 나라는 이 모든 일과 관련이 없다. 그 나라는 대책 없는 기다림도 아니다. 열매와 추수에의 집착은 더더욱 아니다. 그렇다면 비유의 관심은 무엇인가? 예수의 시선은 어디에 있으며 그의 손가락이 가리키는 것은 무엇인가?

비유의 중심이 주인과 과원지기의 대화에 있고 그 핵심이 과원지기의 말(c)에 있다면, 예수의 시선도 그의 하나님 나라도 바로 거기에 있다 할 것이다. 한 마디로 말하여 그것은 ‘땅’이다. 과원지기의 대안(c)에서 그가 나무의 둘레를 판다는 것은 물론 땅을 판다는 것이다. 비유의 핵심을 이루는 과원지기의 말(c)에서 땅은 ‘암시적으로’ 중심에 위치한다. 그렇다면 (c)는 (b)의 연장이다. (b)에서 땅은 이미 ‘명시적으로’ 언급되어 있기 때문이다: “내가 삼 년을 와서 이 무화과나무에 열매를 구하되 얻지 못하였다. 찍어 버리라. 어찌 땅만 버리느냐?”

주인이 나무를 찍어 버리기 원하는 것은 단지 “땅을” 버리지 않도록 하기 위함이다. 비유의 심층 논리에서 열매 없는 무화과나무를 찍어버리라는 주인의 명령은 거액을 들여 투자한 그 땅을 버리지 않게 하기 위함이다. 기왕에 열매도 못 맺을 바에 찍어 버리는 것이 나은 것은, 그나마 살아있음에 그 성스런 대지로부터 기(氣)와 진(盡)을 다 빼어 먹기 때문이다(7절). 이 비유는 분명 땅의 이야기다. 만에 하나 나무의 이야기라 할지라도, 그것은 최소한 땅과 관련된 나무의 이야기다. 그러나 한 해의 유예기간을 달라는 과원지기의 새로운 제안은 이 이야기가 온전히 땅의 비유임을 보여준다. 그의 비책은 나무의 둘레(땅)를 파고 거름을 주는 것이다(8-9절). 땅의 고유한 힘(地力)을 회복해야 나무가 결실하리라는 것이다. 궁극적 해결의 열쇠는 오직 땅에 있다! 나무의 존재도 그 결실의 여부도 종속적인 요인에 지나지 않는다. 이 점에서 아히카의 이야기와 예수의 비유 사이에 공통점이 있다. 문제는 나무가 아니라, 나무가 심겨진 땅이 어떠한가 하는 점이다. 이 비유는 틀림없이 땅의 비유다. 주인의 명령과 과원지기의 새로운 제안에서 모든 것은 땅과 그 힘에 관계된다. 무화과나무가 신의 축복과 평화를 가져올지 아니면 심판과 재앙을 가져올지 그것은 땅에 달려있다! 예수의 시선도 하나님의 나라도 온전히 땅에 있다!

비유 세상에서 (c)가 펼치는 하나님의 나라는 (b)에서부터 미리 준비되어 있었다. 비유 세상의 창조자 예수는 이렇게 청중의 손을 잡고 현실 세상에서 출발하여 비유 세상으로 안내한다. 비유에는 언제나 ‘예상치 않은 전환’이 있어 현실 세상(a, b)을 비유 세상(c)으로 바꾸어 준다. 하나님의 나라는 여기에 있다.

V. 땅의 죽음, 땅의 부활

A. 땅은 피로 얼룩진 불임(不姙)의 태(胎)다!

비유에서 주인은 나무가 열매를 생산치 못함을 탓하지만 과원지기는 땅의 죽음을 지적한다. 진정한 문제는 땅이 생명을 생산치 못한다는 점이다. 무화과나무에 열매가 없는 것은 이미 불모의 땅이 되어버렸기 때문이다.

땅의 불모성은 어디에서 오는가? 땅의 저주와 땅의 죽음은 무엇으로 말미암는가? 예수와 동시대 모든 유대인들의 성스러운 전통에서, 이미 창세 때부터 땅은 인간의 불순종과 범죄로써 재앙을 맞고 있다. 아득한 기원의 시간에 인간은 상생(相生)의 자연율(自然律)을 어겼고(아담과 하와) 땅을 피로 오염시켰기로(가인), 땅은 그 행악을 인하여 저주를 받은 것이다:

... 내가 너더러 먹지 말라 한 나무 열매를 먹었은즉 땅은 너로 인하여 저주를 받고 너는 종신토록 수고하여야 그 소산을 먹으리라. 땅이 네게 가시덤불과 엉겅퀴를 낼 것이라. 너의 먹을 것은 채소인즉...(창 3:17b-18).

너희는 거하는 땅을 더럽히지 말라. 피는 땅을 더럽히나니...(민 35:33).

가라사대 네가 무엇을 하였느냐? 네 아우의 핏소리가 땅에서부터 내게 호소하느니라. 땅이 그 입을 벌려 네 손에서부터 네 아우의 피를 받았은즉 네가 땅에서 저주를 받으리니, 네가 밭 갈아도 땅이 다시는 그 효력을 네게 주지 아니할 것이요, 너는 땅에서 피하며 유리하는 자가 되리라(창 4:10-13).

14 그러나 너희가 만일 나의 말을 듣지 않아 이 모든 계명을 실천하지 않으면, 15 또 내가 정해 준 규정을 배척하고 내가 세워준 법을 저버리며 나의 이 모든 계명을 실천하지 않고 내가 세워 준 계약을 깨뜨리면 16 나도 너희에게 그렇게 하리라. ... 너희가 씨앗을 심은 보람도 없이 너희 원수가 그것을 거두어 먹으리라. ... 너희 하늘을 쇠처럼, 너희 땅을 놋쇠처럼 단단하게 만들어 20 너희가 힘을 다한 보람도 없이 너희 땅은 소출을 내 주지 않을 것이요 너희 땅에 선 나무는 열매를 맺어 주지 아니하리라. ...(레 26. 야훼를 잘못 섬기는 일로 인한 화).

여기 땅의 죽음과 관련된 이미지를 예수의 다른 비유들과 관련하여 읽으면 시사하는 바가 적지 않다. 땅에 대한 예수의 이야기들은 인간들이 무지와 어리석음 그리고 탐욕과 악행으로써 어떻게 성스러운 땅을 속되고 저주스런 존재로 전락시켰는지를 보여준다. 밭에 감추인 보화의 비유(마 13:44; 도마 109)에서, 인간은 신적(神的) 가치를 지닌 땅을 단지 부동산 가치와 자본 가치로 전락시켰다. 포도원의 악한 농부들의 비유(막 12:1-9; 마 21:33-43; 눅 20:9-18; 도마 65)에서 인간은 이윤에 대한 집착과 땅에 대한 소유욕으로 말미암아 땅을 피로 적셨다.

졸고를 보라: 조태연, “아하, 땅 속에 하늘이 있었네.”

조태연, “땅의 애가(哀歌), 땅의 연가(戀歌)”의 제4장에 제시한 바 이 비유에 대한 필자의 해석을 보라.

땅을 자본 가치로만 보고 투기와 투쟁의 대상으로 전락시키며 땅을 피로 적신 인간들에게 임한 저주는 바로 땅의 황폐화요 땅의 죽음이다. 땅은 생명을 창조하는 그 신적 능력과 세계를 경영하는 그 신적 성품을 상실한 채, “다시는 그 효력을 ... 주지 않는다.” 놋쇠처럼 단단해져서 인간이 힘을 다하여도 땅은 인간에게 소출을 주지 아니할 것이다! 그 땅에 선 나무는 결코 열매를 맺어 주지 아니할 것이다!

예수의 비유에서 무화과나무에 입사귀가 마르고 열매가 아니 열리는 것은 땅이 죽었기 때문이다. 유대인들의 전통에서 또 예수의 시상(詩想)에서 땅의 저주는, 인간이 땅의 명령을 어기고 그 신성한 땅을 투기와 투쟁의 목적물로 삼은 채 피로 얼룩지게 만들었기 때문이다.

B. 땅은 죽어가는 어머니신(大地母神)이다!

여기 무화과나무의 비유에서 땅의 황폐화에는 또 하나의 이유가 있다. 그것은 땅을 대하는 인간의 그릇된 행위로 말미암을 수도 있지만, 땅 자신의 거룩한 자기희생에서 기인할 수도 있다. 본시 무화과나무는 땅으로부터 대단히 많은 분량의 영양을 빨아들이므로 주변의 나무들에게 필요한 영양까지도 독차지해버린다. 땅으로부터 지력을 다 빼앗는 것이다. 땅은 생명을 창조하는 힘이 무한해 보여도 그렇지 않다. 세상의 모든 씨를 소생케 하고 모든 식물과 동물을 자라게 하면서 힘을 소진한다. 살아있는 모든 것들과 살아날 모든 것들을 향한 이른바 거룩한 자기희생적 절대 헌신인 것이다.

J. A. Fitzmeyer, Luke II (AB; Garden City, NY: Doubleday & Co., 1985) 1004.

그 거룩한 자기희생이 어머니의 마음이듯, 땅이 나무로써 열매를 생산치 못하는 것(barren land)은 여인이 아이를 출산치 못하는 것(a barren woman)과 같은 이치다. 땅은 그 약한 것이 너무나도 사람과 흡사하다. 그것은 자식들에게 모든 것을 다 내어주는 어머니가 늙고 쇠약해져서 단산(斷産)하는 것과 마찬가지이다. 아니, 이렇게 자기희생적인 어머니가 폐경기를 지나고 마지막엔 앙상한 뼈와 마른 살가죽만을 간직한 채 무덤 속으로 들어가는 것과 같은 이치이다. 땅은 여성이고 어머니다! 땅은 신성을 갖는고로 하나님과 같지만, 그것은 자기희생적 모성(母性)을 갖는 ‘어머니 신’(大地母神)이다. 세상의 온갖 초목을 자라게 하고 나무들로 열매를 맺게 하면서 자신은 죽어가는 것이다.

이 비유는 “열매 없는 무화과나무의 비유”(Parable of Barren Tree)라 불려왔다. 여기 “열매 없는”으로 번역된 것은 물론 “불임의” 또는 “불모의”를 뜻하는 형용사다.

겨자씨의 비유, 은밀히 자라는 씨의 비유, 보화의 비유 등 소위 ‘자연 비유들’은 땅의 신성(神性)을 전제한다. 필자의 해석을 보라: “하늘은 땅에 깃든다. 겨자씨”; “대지에 귀를 가만히 대어보라”; “아하, 땅 속에 하늘이 있었네”; “땅(地)과 인간(人) 그리고 하늘 나라(天)”; “땅의 애가(哀歌), 땅의 연가(戀歌).”

여기, 예수의 무화과나무 비유에서 나무가 열매를 맺지 못하도록 땅이 황폐화된 것은 한편으로는 인간의 악행으로 말미암은 형벌 때문이다. 다른 한편으로 그것은 땅의 거룩한 자기희생으로 말미암은 지력의 상실 때문이기도 하다.

C. 땅은 살아나야 한다!

인간의 악행으로 말미암아 저주받은 땅을 어찌할까? 그 죽어가는 어머니신을 어떻게 해야 하나? 땅을 황폐하게 만들고 인간으로 경작하지 못하도록 벌을 주는 것이 땅으로 안식하게 함이라면 인간은 믿을까? 땅의 저주가 인간에게 다시 땅의 은총을 베풀기 위함이라면 인간들은 믿을까? 유대인들의 성스러운 전통은 땅의 회복에 그 초점을 맞추었다.

본래 유대인들에게는 안식년과 희년이 있어 땅으로 신처럼 안식하게 인간처럼 안식하게 하였다. 그러나 인간이 자연율을 따르지 않고 또 야훼의 명령을 어기면, 하나님께서는 그들로 하여금 땅을 간섭치 못하게 하여 강제로라도 땅을 쉬게 하리라 하였다:

2 너희는 내가 주는 땅으로 들어가서 야훼의 안식년이 되거든 그 땅을 묵혀라. ... 4 칠 년째 되는 해는 야훼의 안식년이므로 그 땅을 아주 묵혀 밭에 씨를 뿌리지 말고, 포도순을 치지도 말라. ... 11 오십 년이 되는 해는 너희가 희년으로 지낼 해이니, 씨를 심지도 말고 절로 자란 것을 거두지도 말며 ...(레 25. 안식년과 희년에 관한 법).

33 나는 칼을 빼들고 너희를 쫓아 이민족들 사이에 흩어 버리리라. 마침내 너희 땅은 쑥밭이 되고 너희 성읍들은 폐허가 되리라. 34 너희가 원수의 땅에 끌려가면 너희의 땅은 쑥밭이 되리라. 그 동안에 땅은 안식을 누릴 것이다. 그제야 숨을 돌리며 제 안식을 누릴 것이다. 35 너희가 여기에 사는 동안 안식년에도 쉬지 못하던 땅이 쑥밭이 되어 있는 동안에 쉬게 되리라(레 26. 야훼를 잘못 섬기는 일로 인한 화).

땅의 저주는 또 다른 땅의 인간 존재를 위한 또 다른 축복을 위함이었다. 저주받은 저 불임(不姙)의 땅에게 인간을 위한 땅의 축복은 바로 땅의 안식을 통해서만 돌아온다. 충분한 휴식과 평안한 안식은 땅에게 기와 진의 소진을 멈추게 할 수 있다.

예수의 비유 또한 땅의 회복을 염원한다. 비유의 핵심인 과원지기의 애절한 호소(c)는, 비유 세상의 조물주이신 예수의 간절한 희망이다: “주여, 금년에도 그대로 두소서. 내가 두루 파고 거름을 주리니, 이 후에 만일 열매가 열면이어니와 그렇지 않으면 찍어 버리소서”(눅 13:8-9). 예수는 과원지기의 입으로 애절하게 호소한다. “땅은 다시 회복되어야 한다!” “땅은 다시 신성을 얻어 어머니 신이 되어야 한다!”

D. 생명의 순환과 하나님의 나라

땅의 신적인 성품과 그 창조하는 능력을 회복하는 것은 가능한 일인가? 땅은 과연 본래의 모습으로 돌아올 수 있을까? 회복의 방법은 상상을 초월한다. 여기 ‘거름’이라 번역된 희랍어 ‘코프리아’(κόπρια)는 똥 더미를 뜻한다. 인간과 가축의 배설물을 쌓아놓은 것으로서 거름으로 사용되는 것이다. 예수는 비유 세상에 똥 더미를 등장시켰다. “하나님의 나라는 이와 같다! 아니, 바로 이것이다!” 종교적 언어에서는 상상할 수조차 없는 언사다. 그렇게 해서라도 땅을 회복해야 한다는 애절함의 표현일까?

비유 세상을 열어가는 예수의 마음은 여리디 여린 여인네의 마음이다. 인간의 행위가 악하고 세상에 악이 관영하여 땅을 저주하고 인간을 벌하였다 할지라도 금새 후회하고 애를 태우는 야훼의 마음이다:

20 노아는 야훼 앞에 제단을 쌓고 모든 정한 들짐승과 정한 새 가운데서 번제물을 골라 그 제단 위에 바쳤다. 21 야훼께서 그 향긋한 냄새를 맡으시고 속으로 다짐하셨다. “사람은 어려서부터 악한 마음을 품게 마련, 다시는 사람 때문에 땅을 저주하지 않으리라. 다시는 전처럼 모든 짐승을 없애 버리지 않으리라. 22 땅이 있는 한 뿌리는 때와 거두는 때, 추위와 더위, 여름과 겨울, 밤과 낮이 쉬지 않고 오리라”(창 8:20-22. 노아와의 계약).

“하나님의 나라가 똥 더미와 같다?” “아니, 하나님의 나라는 똥 더미 그 자체이다?” 똥 더미에서 하나님의 나라까지는 너무나 먼 길처럼 보인다. 그러나 예수의 생각에서 그 둘 사이엔 상거가 멀지 않다. 인간이 소비한 모든 곡식은 배설물이 되어 땅으로 돌아온다! 똥은 거름이 되어 땅을 기름지게 한다! 아니, 안식만이 땅의 죽음을 멈출 수 있듯이, 똥만이 땅을 살릴 수 있다! 똥은 땅의 밥이며 새로운 생명의 근원이기 때문이다.

그리하여 생명은 순환한다. 인간의 무위(無爲)와 무지(無知) 속에도 땅은 “스스로” 곡식을 낸다(막 4:26-29). 씨가 올바로 떨어지기만 하면 땅은 100배의 결실을 본다(막 4:8). 땅은 가라지 틈에서도 곡식을 꿋꿋이 자라게 한다(마 13:24-30). 그 사이 땅은 기와 진을 소진하지만, 이 모두는 인간에게 먹이가 되고 인간의 몸에 생명은 약동한다. 인간에게 먹이가 된 그 곡식은 다시 똥이 되어 땅으로 돌아오고, 똥은 기진한 땅을 회복케 한다. 하찮을지라도, 하늘의 새들이 날아와 먹은 길가의 그 씨알도(막 4:4) 분명 똥이 되어 땅으로 돌아온다. 뜨거운 태양 아래 바위 위에서 타죽은 씨알도(막 4:5-6), 가시에 찔려 생장을 멈추고 죽은 그 어린 식물도(막 4:7), 밭에서 곡식과 함께 자라다가 아궁이에서 불탄 가라지도(마 13:24-30; 도마 57) 모두 땅으로 돌아온다. 모두가 썩거나 재가되어 땅으로 돌아오고 땅을 땅 되게 한다.

생명은 순환하되, 그 어느 하나도 손실되지 않고 하나님의 창조세계를 이루어나간다. 인간의 손에서 놓여 땅이 안식하고 똥으로써 땅이 지력을 회복하면, 뜨겁게 타오르며 놋쇠처럼 단단하진 땅은 물 많은 연못처럼 되고 메마른 땅은 샘처럼 될 것이다!

6 그 때에 다리를 절던 사람이 사슴처럼 뛰고, 말을 못하던 혀가 노래를 부를 것이다. 광야에서 물이 솟겠고, 사막에 시냇물이 흐를 것이다. 7 뜨겁게 타오르던 땅은 연못이 되고, 메마른 땅은 물이 쏟아져 나오는 샘이 될 것이다. 승냥이 떼가 뒹굴며 살던 곳에는, 풀 대신에 갈대와 왕골이 날 것이다(사 35:6-7).

VI. 나가는 말

이 논문은 이른바 ‘열매 없는 무화과나무의 비유’를 주의 깊게 관찰하고자 하였다. 먼저는 해석의 역사를 비판적으로 검토하였다. 기존의 해석들에 나타난 약점은 그들 모두 이 이야기를 ‘나무의 비유’나 혹은 ‘열매의 비유’로 보았다는 점이다. 그러나 지금껏 이 논문이 주장하려 하였듯이 이것은 ‘땅이 비유’다. 그것도 예수의 다른 비유들이 제시하는 바와 달리 땅의 새로운 이미지와 인간의 역할을 제시하는 특별한 비유이다.

이 연구는 특히 비유에 설정된 시간의 문학적 요소를 고려하며 이 이야기를 해석하고자 하였다. 해석의 과정에서 시간의 요소를 중시함으로써 이 연구는 두 가지 점을 발견할 수 있게 되었다. 첫째, “나무를 찍어 버리라”는 명령은 포도원에 투자하며 이윤을 남기려던 주인에게 불가피한 선택일 수밖에 없다. 그것은 분명 세상의 모든 사람이 보이는 행태이며, 그만큼 세속적 가치를 대표한다. 둘째, 나무는 그대로 둔 채 땅을 회복시키자는 과원지기의 제안은 주인의 관점이나 그의 생각과 크게 다르다. 이는 분명 비유가 말하고자 하는 대안적 가치 곧 생태적 가치를 대표한다.

이러한 기초 위에서 이 논문은 예수의 시적 상상(詩想)에서 땅이 무엇과 같았는지, 그리고 땅과 관련하여 인간의 역할을 어떻게 설정하는지를 알아보고자 하였다. 그 결과 예수의 다른 비유들이 보여주지 않는 땅의 새로운 이미지와 여기에 관련된 인간의 역할을 발견하였다. 첫째, 땅은 어머니신이다. 그것은 여성적 신성으로서, 어머니가 아이를 생산하듯 땅은 죽었던 씨에서 생명을 틔운다. 그러나 땅은, 어머니가 자식을 위해 모든 것을 희생하는 것처럼, 자기 몸에서 난 모든 초목을 살리고 열매(곡식 또는 씨)를 내게 하면서 자신은 죽어간다. 이를테면 땅도 생로병사(生老病死)를 겪는 것이다. 그러므로 어머니로서의 땅은 인간의 돌봄을 필요로 한다.

둘째, 비유의 중심이 주인과 과원지기의 대화에 있고 예수의 의중이 특히 과원지기의 생각에 있다면, 비유가 말하고자 하는 하나님의 나라는 각별하다. 포도원을 건설하고 어서 속히 열매를 얻고자 하는 주인의 계획과 그것이 수포로 돌아갔을 때 그가 내린 명령은 ‘자본 가치’를 대표한다. 반대로, 땅을 먼저 살려야 한다는 과원지기의 생각과 대안은 ‘자연 가치’(생태 가치)를 대표한다. 이 비유는 자연 가치가 자본 가치보다 더 소중함을 말하고자 한다. 예수는 이를 가리켜 하나님의 나라라 하였다.

셋째, 이 비유는 하나님의 나라를 땅과 똥의 관계로 기호화하였다. 하나님의 나라는 다음과 같은 생명의 순환과정으로 나타난다:

꠆ꠏ>땅의 황폐화ꠏꠏꠏꠏꠏꠏꠏꠏꠈ   ꠆ꠏꠏ>배설물의 분비ꠏꠏꠈ

땅의 생명(곡식) 창조ꠏꠏꠏꠋ                     ꠉꠏꠏꠏꠋ                  ꠉꠏ>땅의 창조

ꠌꠏ>인간과 육축의 소비ꠏꠎ   ꠌꠏꠏ>땅의 회복 ꠏꠏꠏꠏꠏꠎ

땅과 자연에 대한 인간의 돌봄이란 생명의 이 자연스런 순환과정에 능동적으로 참여하는 것이다. 구체적으로 그것은 똥을 땅에 돌려주는 것이다.

마지막으로, 예수의 하나님 나라가 이와 같은 생명의 순환이고 또 그 과정에 인간이 능동적으로 참여하는 것이라면, 이 비유는 동양적 가치를 잘 드러내 준다. 하나님의 나라(天)는 기본적으로 자연의 생명 현상(地)이되, 그것은 인간이 능동적으로 참여할 때 이루어지기 때문이다(人). 그리하여 예수는 이 비유로써 하늘(天)과 땅(地) 그리고 인간(人) 곧 우주의 삼재(三宰) 사이의 조화를 말하고자 한 것이다.

이봐

내겐 꽃시절이 없었어

꽃 없이 바로 열매 맺는 게

그게 무화과 아닌가

어떤가

친구는 손 뽑아 등 다스려주며

이것 봐

열매 속에서 속꽃 피는게

그게 무화과 아닌가

어떤가

김지하, “무화과” 중에서 ꡔ애린ꡕ 2 (서울: 실천문학사, 1987)

서정시를 쓰기 어려운 시대

Bertolt Brecht (장미영 역)

하지만 나는 안다. 행복한 이만이

사랑받는다는 걸. 그의 목소리를

사람들은 즐겨 듣는다. 그의 얼굴은 멋지다.

제대로 자라지도 못한 뜰 안 나무는

토양이 좋지 못함을 말해주지만

사람들은 지나가면서 그 나무를 병신이라 욕한다.

하지만 그건 당연한 일.

해협에 떠있는 초록의 보우트들, 유쾌한 돛단배들은

눈의 띄지 않는다. 무엇보다 먼저

나는 어부들의 구멍난 그물만 본다.

어째서 난 그런 것만을 말해야 하나?

사십 세 난 식목가 등이 굽은 채 걷고 있음을.

소녀들의 가슴은 예전처럼 따뜻한데.

내 노래에 운(韻)이 있다면

그건 내게 마치 횡포처럼 느껴질 게다.

내 마음 속에선 서로 싸우고 있다.

만개한 사과나무에의 경탄과

칠장이의 연설에 대한 경악이.

하지만 두 번째 마음만이

날 책상으로 몰아가고 있다.